第1章：老公寓（2/5）

纯白色的瓷砖堆砌成浴缸上方的墙壁，几层瓷砖上面是用白色的墙纸糊成的墙面，上面落了厚厚的一层灰，有些地方已经开始变黄发黑；用来粘合的胶水已经有些变质，使得颇有硬度的墙纸开始脱离墙壁，有几个角已经翘起悬在空中。

浴缸远离洗手台的一头紧挨着一个白色的马桶，战战兢兢地蜷缩在墙角里。马桶背后的墙壁高处有一扇只能向外敞开的窗户，因为位置太高，开窗的时候，需要踩着马桶盖才能勉强够得着把手。

走廊的尽头，一左一右，有两个卧室的门彼此正对着。面对着走廊尽头的墙壁，左手边是一件朝阳的卧室，面积很大，采光极好；右手边的卧室面积却小上很多，没有阳光直射进来，但天气好的时候室内的光线也一样明亮得很。

大卧室的门上安装着一条细长的铁片和一个小铁环，可以挂上一把啤酒瓶盖大小的挂锁。门框上方是一扇老式的玻璃天窗。室内开灯的时候，灯光总是会淘气地飞出天窗，得意地照亮房门外一星半点的地方。室内铺在地板上的深红色地毯表面掺杂了不少浅灰色污渍，岁月的痕迹依稀可见。

进门左手边半步远是一个老式壁橱的门板，用纯白色油漆粉刷，陈旧的味道倒是不太明显，只是上面的把手已经坏掉；上方钉了一个细细的长钉，悬吊着一面带有浅褐色镜框的镜子，只能照出人的上半截身子。

壁橱里面钉了三层木板横在墙上，下面横七竖八堆放着吸尘器、修理房屋用的梯子、还有一些用来防潮的木炭。

若是倚着房间门朝室内看去，映入眼帘的是这间大卧室里唯一的窗子。这栋老公寓的窗户为了搭配高高的屋檐，比普通现代公寓的窗户高许多，露出不少窗外院子里的景色。

窗台上堆放了几盆仙人掌，给室内增添了不少生机。窗台前摆放着一张用深褐色木板粘合成的简易书桌，两侧各有一个小抽屉。

在书桌旁的墙壁上，有一个已经使用好多年的、快要报废的小型家用锅炉，靠燃烧天然气给家里热水。这个锅炉年事已高，工作起来经常累得气喘吁吁，一直大声吆喝个不停；尤其在冬天，这个老家伙为了给暖气片足够多的热水，经常通宵达旦地工作，常常发出“嗡嗡”的叫喊声。

比起使用没有多少噪音的电暖气取暖，使用天然气烧水取暖要便宜得多。所以，即使常常隆声大作地抱怨工作多么辛苦，这个老家伙从来没有被房东遗弃，多年来一直得意地在墙角挂着，已然一副倚老卖老的样子。

原先室内最早建造的老式壁炉已经被堵上，变成墙壁的一部分。一张老旧的双人沙发轻轻地依偎在这面新“改建”的墙壁跟前，原先深红色的亚麻布已经开始褪色，似乎在昭示着它如何在过去的岁月里饱经风霜。