07（1/5）

文学上说时光流转，后会无期。哲学上说时间具有一维性。九年过去，便不可逆。

老人摇晃着风烛残年的身体，就像是躺在医院重症病房床上的将死之人，只是还放不下某一个人、某一件事，所以硬是没有咽完最后一口气。不知道哪一天她就会突然倒地，一命呜呼。

老人依旧日复一日、年复一年地忙碌着，一只老乌龟一样的慢慢爬着，极其艰难地操持着家里的生计。在这九年时间里，杨璐和杨斌都先后病死了——小病拖成大病，最终无钱医治而夭亡。老人因过度流泪，视线约等于失明。眼泪要是流干了，老命也就没了，就像她面前这火快要燃尽了。

“奶奶！奶奶！奶奶！”

屋外传来的激动喊声，提醒着老人的“祷告”应该结束了，她缓缓合上“圣经”，把它放在了最显眼的地方，是为了她下一次的拿取方便。

老人放下火钳，用黑秋秋的围裙擦了擦眼睛。围裙散发着各种各样的味道分子，比如猪牛食味、猪牛屎味、活鸡鸭味、洗碗水味、油烟味、灰尘味等等，就像是被称为“大熔炉”的美国，其国内居住着各色人等。