第一章（1/5）

2008年祝怀余的家还在遥远的南方，那年的大地震虽然没有发生在祝怀余的家乡，可是也遭受波及，她家的房子被震垮了一半。

那天本该在学校上课的她因为发烧在家休息，父母都去上班了，她在家里沉睡。

房子开始颤动时她仍在沉睡，毫不知情。等到屋里有东西被震落在地发出巨大的声响时她才迷糊醒来。

震垮的那一半房就包括她的卧室，头脑昏沉又惊吓过度的她没能及时跑出屋外，那天她被埋在石块下整整十个小时。

祝怀余满面尘土，她蜷缩在狭小的空间里，浑身上下只能动一动手指头。天越来越暗，从废墟缝中穿透进来的细细一束光和妈妈的安慰声都越来越弱。祝怀余轻轻地喊妈妈，眼泪顺着脸颊淌下，和着尘土的味道划过嘴角。

妈妈的声音都沙哑了，爸爸一声又一声地安慰她，告诉她不要睡。后来爸爸开始讲故事，祝怀余静静地听，上了一年级之后爸爸就再也没有给她讲过故事了。

祝怀余被救援队救出来时爸爸已经将家里从小到大所有故事书上的故事都讲了一遍。那是凌晨，天际还挂着明亮的月与星，可那么明亮的月亮都不能照亮前路，还要打着手电筒前行。

妈妈紧紧抱着她，一遍一遍地轻擦她的脸。微凉的夜里妈妈滚烫的泪水落在她脸颊上，她抬手触碰妈妈的脸，轻声说“妈妈别哭。”

经历过地震后的祝怀余开始变得沉默寡言，别的孩子放学后都是满街的窜，家长的吼声和孩子的笑声交杂能冲破天际。

曾经那些被家长训斥的孩子里也会有祝怀余，可现在祝家却一天比一天更加安静，祝妈妈和祝爸爸眉心的皱纹越来越深。