序幕、江南（1/5）

点点细茫，丝丝飘零；盈盈碧草，涟涟清漪。

——又到一年梅雨季。

她抽了抽鼻子，空气里除了水汽、还是水汽。

都说南方人是水做的，只因一年到头尽下雨，过了五月十五，雨水更是厉害。作为一个从小在北方长大的人，她很是讨厌这里湿哒哒的天气。

这时辰，下的是小雨。

“小雨茫点子，笃煞老头子”，大抵便是如此的。一把伞遮了许久，细密的小雨还是扑了满脸，伞确实一点都没用。

所以她最后把伞收起来，只牵着那匹白马，顺着一条泥泞的小路，进了这条湖边的小渔村。

渔村不起眼，所以名字也不起眼“王家村”——这世上有无数个王家村，也有无数个王家祠堂，哪怕每个王家祠堂里供奉的祖宗不一定是同一个，两个姓王的相遇了，也要互道一声“本家”。这一村的祠堂里，供奉的先祖名为王连秋。但她经过祠堂时，甚至没有多看一眼。

路边的茶棚里坐着几个村民，他们注意到了这个进村的女人。

梅雨并不会阻挡村人的营生，男人们的渔船停泊不远处，今天的早市又赚了好一笔，现在他们终于有所闲暇，能坐下闲扯淡了。

“哟，‘女先生’回来了。”便有人盯着她，笑嘻嘻地呸出两片瓜子皮。

她姓宋，不是本地人，三年前才来到王家村定居。刚来时开过半年私塾，村里人就调侃叫她“女先生”。至于私塾为什么没开下去，是因为没有人送孩子来上学，租下的学堂到了时限付不出租子，唯有关门大吉。

“女先生”宋氏在这村里几乎没有朋友。半张冰冷怪异的铁面具之下，一副面孔同样又臭又硬，仅露出面具的那只左眼总是咄咄瞪视着周遭，好似满腹的不顺心、见谁都不顺眼，一股子生人勿近的气息。村人鲜少与她攀谈，她性格乖僻，好像也不屑与人交往。只有偶尔去鱼塘钓鱼时，村西口的招娣会跑去与她聊天。

“先生，学堂什么时候再开呀？”她会这样问。

这个十三岁的女孩子只在学堂念过三天书，她父母就不准她来了。就像这村里其他十几个男孩他们在三四岁时就已学会在渔船上蹦跳，十岁就能随父亲出航，十三岁已能独当一面，帮全家赚取生计。

王招娣底下还有两个弟弟，老大嘛，又是女孩子，更要先帮衬家里。

所以她不打算回答王招娣的这个问题，因为就算学堂开了，王招娣的父母……还有村里其他孩子的父母，也是不会准许孩子们念书的。

王招娣知道“女先生”每年都要出一趟远门，去的是蜀中，要找一个人。

一开始她会问“四川风景好吗？”

后来会问“老师，那个人，你找到了吗？”